PINAR

Anillos concéntricos.
Microscópicas fibras de celulosa
que adoptáis la verticalidad de un mástil
cimbreado por galernas,
de un fuste boreal
con las costillas rotas
por las patadas del viento.
Las piñas caen como un peso muerto.
Acoges nidos,
larvas tóxicas, faunos imaginarios
y setas leprosas.
Sujetas el dintel del cielo
gracias a la táctil sensibilidad
de tus yemas precoces.
Una lágrima de resina
recorre el tronco leñoso
con la parsimonia fósil
de un coágulo de sangre.