UN PUEBLO ABANDONADO

Yo he visto las cuestas
de los páramos de Castilla
con rodales de sabinas
y cárcavas profundas.
Mesetas arrasadas por el viento
que exhuma fósiles calcáreos
testigos de la luz.
La vega se extiende a lo lejos
cual serpiente tropical
que reptase bajo la niebla.
Cruzo este pueblo
donde sólo habitan las moscas,
espantosamente vacío,
como una chatarra mugrienta
en medio de ninguna parte,
que atestigua hasta qué punto
el tiempo es magnánimo
con todo lo que nos sobra
y muy cruel con lo que necesitamos.

AL ACECHO

Sigo el rastro que dejas,
aunque termino siempre
en mi oscuro refugio.
Tuerzo por tu cadera
como un ciervo asustado
de la sombra que pisa,
y amanezco febril sobre las sábanas
de mi cama deshecha.
Busco la sonoridad sibilante
del silencio y me pierdo
en los meandros que inundan
tu campiña de carne opalescente
y tintura de sangre,
hasta que doy por fin
con la senda que conduce a mi aldea.
Harto ya de volver al mismo sitio,
esperaré tu vuelta
y te daré mi cebo venenoso.